その晩、小説家が食卓に座って夕食を待っていると、

　

台所から大きなお鍋をかかえた白い男が出てきました。

　

　

「今日はえらく量が多いね？僕の他にお客さんでも来るの？」
小説家はいじわるそうに聞いてみました。

「君の他に友達なんかいないよ。手にいれた材料は、
その日のうちに料理しないと悪くなるから」
と、言って白い男はシチュー皿にチョコレート色の液体を流し込みました。

今晩はビーフシチューでした。

　

　

　

　

　

白い男の家でビーフシチューを食べた翌日、
小説家は一日中眠ってしまっていました。

いつもは誰かが尋ねて来て、起こしてくれるのに、
気がついたら、18時を回っていました。

小説家は胸騒ぎがしました。

でも、そうこうしているうちに、あっという間に19時です。

小説家は重い足取りで白い男の家に向かいます。


「やあ、待ってたんだよ。料理が冷めちゃう。さあ、そこへかけて。」

テーブルに並んでいたのは、ハンバーグでした。

「今日の材料はやせっぽちだったんだ。」

　

　

　

　

「！」

　

　

　

　

　

小説家は凍り付きました。

　

　

　

まさか。 まさか。

「だから食べられる部分があまりなかった。今日のハンバーグは小さいよ。」

白い男はそう言って、食事を始めました。
小説家は、恐ろしくて声も出ませんでした。

「どうしたの、がっかりした？」

「どうしてこんなこと…？」

「何が？」 「背が高い彼がいなくなったら、その日はお鍋いっぱいのビーフシチュー。
今日はやせっぽちがいなくなって……少しのハンバーグ？」

「他の友達の話なんかしないでよ」

「一人来なくなって、次の日もう一人が来なくって…今日は3人目も来ないんだ。」

　

「何言ってるの？」

白い男は、笑顔で、小説家にこう言うのでした。

　

　

　

　

「じゃあ明日は小鳥のソテーにしてあげる。」

　

　

　

　

　

小説家は、だんだんと気が遠くなっていきました。

　

←●→